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街は師走の慌(あわ)ただしさに満ちていた。

昶が「すがの」に着いてみると、史朗は先に座って待っていた。大きな背中を一目見

ただけでわかる。カウンターにずらりと並んで座っている誰も彼もが、似通った地味な

スーツ姿の背中だというのに、不思議なものである。史朗も目立たない地味な灰色の

上着を着ていた。外回りをする営業兼技術社員なので、得意先の心(しん)証(しょう)を

悪くする派手な格好はできないようだった。

昶はトレンチコートを入口で脱ぐと、出迎えに来た店員の女の子にそれを預け、史

朗の背中を目指して奥に進んだ。

この店は特別格式張ったところではない。居酒屋よりは上品で手の込んだ料理を出

すが、座敷よりカウンターが中心で、値段もそこそこだった。美(び)貌(ぼう)の姉さん女

房であるおかみさんがフロアを取り仕切り、ハンサムで腕も立つ旦那(だんな)さんが

板(いた)前(まえ)という具合だ。

ここを利用し始めたのは、いきあたりばったりに入った偶然からで、最初は二人とも

知り合いと出くわさないかと慎重になっていた。結局、一年大丈夫だったことで、今で

は少し気を抜いていた。絶対に誰かと会うとまずいというわけでもないのだが、男同

士で付き合っている後ろめたさはなかなか拭い去れなかったのだ。

「待たせたか」

「ああ、昶さん」

史朗は昶が隣の席に座ると、とても嬉しそうに昶の方を振り向いた。

会いたかった、と感情を隠さない素直な顔つきをする。

昶自身はどうしても史朗ほどにはストレートな表情ができなかったが、史朗はそんな

昶の慎重さと不器用さに馴(な)染(じ)んでいるようだった。昶が微笑(ほほえ)まなくても、

会えたことを嬉しく思っているのだとわかってくれる。昶としては非常に楽だった。史朗

の前では何も無理をする必要がない。

「外は寒いな」

「もうあと三週間もしたら新年ですからね。昶さんたちの会社は例年どおりですか」

「冬休みのことか？ うちは今年も三十日の午前中まで仕事だよ」

「そのうちあなたと温泉旅行に行ったりすることができるようになるといいなぁ。あ、で

も、こういうのは俺のわがままですから、気にしないでくださいね」

史朗は後半を慌てて言い足した。昶が僅かに困惑した表情を浮かべてしまったのを

見逃さなかったからだろう。まだ二十代の若さの割に、史朗は大人っぽい。ときどき昶

もどっちが年上なのか忘れてしまうほどだった。

史朗が懐(ふところ)の大きな人間であろうと心がけるのは、昶のためなのかもしれな

い。今の昶は、どちらかというと、史朗に守られている立場だった。信じられないほど

甘やかされて、歳のことなどは関係なく思えるほど、包み込んでもらっている。それは

決して嫌ではなく、屈辱的でもない。



このままの状態が長続きするのを望んでさえいた。

「俺は三(さん)が日(にち)くらいは実家に帰るつもりだけど、昶さんはどうするんです

か」

「たぶん、一日は田舎の両親に顔を見せに帰るだろうな。要に会いたいから連れて帰

れと言われるだろうし」

昶は三人兄弟の末っ子で、特に可愛がられて育った自覚がある。兄二人とは五つ

ほど歳が開いていたからか、彼らにもべたべたに甘やかされた。今、上の兄が父の家

業を継いで町医者をしており、下の兄は公務員になっている。二人とも結婚している

のだが、揃って女の子ばかりを授かっている。そのせいか、昶の一人息子である要は、

子供時代の昶に輪をかけた可愛がられぶりである。ずいぶん過去の話だが、二人と

もから「養子に欲しい」というようなことを仄(ほの)めかされたこともあった。

要には小学校に上がった頃から母親がいなかった。

当時は昶も迷った。とにかく仕事が忙しかったし、男手ひとつで息子を育て上げる自

信もなかったからだ。

けれど今では、要を手放したりしなくて本当によかったと思う。

自分は決して理想的な父親ではない、むしろその逆かもしれないが、息子がいたか

らここまでがんばってこられた。果たして要にどこまで伝わっているのかは疑問だが、

昶にとって息子は他の何よりも大事な存在だった。

そのことは史朗も充分に理解してくれていた。

「要くんもお祖父ちゃんお祖母ちゃんには甘えるんでしょうね？」

昶は、どうかな、と曖(あい)昧(まい)に答えた。

「いちおう甘えるふりはするようだが、どちらかというと相手を喜ばせるために甘えて

みせているような感じがする。それともこれは俺の僻(ひが)みかもしれないな。要は俺

相手だと絶対に甘えようとしないから、悔しいんだ」

そんなことないでしょ、と史朗が笑った。

昶は史朗に杯を満たされ、ゆっくりと唇をつけた。史朗が選んで先に飲んでいた日

本酒は、彼の実家が造っているものだった。この割烹にはそれが入っていて、ここを

利用する理由のひとつになっていた。

史朗の実家は造り酒屋である。

昶にとっては、今こうして史朗といるすべてのきっかけは、彼の実家の天草酒造に

あるのだと思われた。奇妙な縁だった。最初に史朗からこのことを打ち明けられたとき

には、そんなことがあるのかと信じられない気持ちがしたものだ。

「昶さんは……俺とこんな形で付き合っていること、後悔していないですか？」

杯を指に持ったまま、少しだけ沈黙の間を作った昶に、史朗はひどく控えめな口調

でそう聞いてきた。

昶は不意を衝(つ)かれた気分で、隣に座る史朗の男らしく整った顔を見た。史朗も

昶に顔を向けていた。昶に対してきっぱりとした自信を持ちきれない辛さが、史朗の

若い顔の中に微かな陰りを含み込ませているように見えた。

瞬間、昶は迷ってしまい、史朗の問いをはっきり否定してやることができなかった。

決して後悔しているわけではなかった。

けれど、いつも心の一部には不安を感じている。こんな関係がどこまで続くのか、万

一周囲の人々に知られたらどうするのか、妻さえも本当に愛していたのかどうか今と



なっては断言できない自分の感情がどのくらい長続きするのかなど、心配する要素は

たくさんある。それらは今すぐどうにかなるようなこととも思えない。

昶は酒で唇を湿らせてから、

「後悔はしていないつもりだ」

と答えた。

史朗が優しい瞳で昶を見ている。彼の落ち着きぶりと包容力は、昶を、自分のほう

が年下なのではないかと頻繁に錯覚させた。元来が末っ子育ちの昶には、史朗との

立場の逆転がかえって心地よい時がある。

「無理しなくていいんですよ。気持ちが辛くなったら、少し休みたいとか、距離を置きた

いとか、ちゃんと言ってくださいね」

「おまえは、俺がそんなことを言っても平気なのか？」

「平気じゃないかもしれないけど、あなたが潰(つぶ)れてしまうよりは絶対そっちのほう

がいいから。あなたは見かけを裏切らずに繊細な人だと思うので、俺、心配なんです」

「繊細か？」

昶は苦笑してしまった。確かに綺麗(きれい)な顔をしているとはよく言われるが、繊

細だとは思っていなかった。ましてや、精神までナイーブだとは考えたこともない。

こう見えても昶は各支店を地方別にまとめて一単位にした地区内においても、かな

りの遣(や)り手営業マンで通っていた。口八丁の交渉がうまいというより、根気とねば

り強さ、的確な判断力と、なによりも先(せん)見(けい)の明(めい)がある頭の良さで、

群を抜いた成績を上げ続けてきた男なのだ。ときには計算高い狡(ずる)さも発揮した

し、搦(から)め手や外堀から埋めていくような話の持っていき方もした。自分でも要領

のいいほうだと思う。

「繊細ですよ」

史朗は真剣な眼差(まなざ)しで昶を直視したまま、真面目に返事をした。

いい男だよな、と昶はあらためて感じる。

ときどき史朗はとてもいい顔をする。人間として心から信頼するに足りると思わせら

れるような顔だ。昶は史朗が自分にこんな表情を向けるのが、勿(もっ)体(たい)ないよ

うな気もした。うらぶれたバツイチ男を相手にしなくても、他にいくらでも素晴らしい人

が望めるに違いないのだ。史朗は男は昶が初めてだと告白した。それが本当なら、本

来は普通の嗜好(しこう)なわけなのだろうから、もっと安定した将来を考えるほうがい

い気がして仕方がない。

「もしかして今俺に見(み)惚(と)れています？」

史朗がふっと硬い表情を崩して、いかにも冗談めかしたことを言った。

昶は、この野郎、と思ったが、逆に素直に頷(うなず)いてやった。

「ああ」

えっ、と史朗が当惑する。まさか昶に肯定されるとは考えていなかったようだ。

「もうずっと見惚れているよ」

昶がからかうように重ねて言ってやると、史朗は首筋を朱色に染めて、そっぽを向

いてしまった。

料理にもひととおり手をつけ終えていたので、昶は史朗の肩を軽く叩いて、先に席を

立つ。

「……行こうか」



史朗も立って昶の背中を追ってきた。

外はますます冷え込んでいる。

並んで雑踏の中を歩いていきながら、昶は史朗の横に立っていられることの幸福感

を噛みしめていた。

この場所を誰かに譲り渡すことなどは、もうできなくなっている気がする。

史朗にとって本当にこれでいいのかと憂慮するのも事実だが、自分からこの場所を

退く勇気はなかなか起こせそうになかった。
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