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――一五〇六号室、だったな。

扉に打たれた部屋番号を確かめながら、間接照明と足元灯に浮かび上がる通路を

歩いていく。部屋に近づくにつれて、自然と背筋が伸び、身が引き締まっていく。

『嫌ってぐらい感じさせてやるから、俺と会えよ』

少しざらりとした低音の声が耳の奥に甦(よみがえ)る。

「面白い。感じさせてもらおうじゃないか」

そう呟いて、圭祐は一五〇六号室の前で立ち止まった。

ひとつ深呼吸をして、拳をドアに三度叩きつける。

静けさが通路に満ちて……ドアがゆっくりと内側へと開かれた。

「早かったな。飛んできてくれたんだ？」

「……」

わずかに高い位置からそそがれる鋭い眼差しに、圭祐は一瞬にして射(い)竦(すく)

められていた。

彼は、不遜な顔つきをした青年だった。

色を落としてあるつややかな髪は、奥二重の目を半ば隠すほどの長さだ。鮮やかに

通った鼻筋に、引き締まった輪郭。整った顔立ちだが、唇のふっくらした大きな口元が、

無軌道な子供のような婀(あ)娜(だ)っぽさを印象づける。

圭祐との身長差は四、五センチといったところで、ごつくはないがしっかりした身体

つきをしているのがコートのラインでわかった。

二十代半ばぐらい――圭祐よりいくつか若そうだ――で、明らかに堅(かた)気(ぎ)で

ない空気を醸しだしている。

仕立てのいい黒いロングコートを纏った長身はただドアに手をついて立っているだ

けなのに、見る者の心を無性に刺激する華麗さがあった。

圭祐はテレビ局勤務なだけに芸能人を目にする機会も多いのだが、波に乗っている

芸能人たちが発している独特の輝きと同種のものを、青年から感じる。

「……きみが、キリトか？」

答える代わりに、青年はふっと口角を上げた。

わずかな表情の変化だけで、彼の印象は甘やかなものへと塗り替えられる。

「どうぞ」

キリトがすいと掌(てのひら)を上にして、室内を示す。

自分が仕事で来たことを失念しかけていた圭祐は表情を引き締めて、キリトの横を

通り抜けた。

と、彼から匂いがした。

深みのある麝(じゃ)香(こう)と、雨の匂い。それと……。

――鉄の匂い？

眉を顰(しか)めながらも、圭祐はたゆみない足取りで室内へと入っていく。



クイーンサイズのベッドが置かれた部屋は、ベージュとダークグリーン、ブラウンを

品よく組み合わせた内装で、それなりの広さがある。カーテンの開かれた大きな窓か

らは、蛍光色のネオンが煌めく新宿の眠らない夜景が広がっていた。その窓際にはソ

ファセットが置かれている。

とりあえず重い鞄を降ろし、圭祐は名刺入れから一枚抜いて、相手に差し出した。

「東方テレビ報道局、ニュース・ダブルツーのディレクター、雨宮圭祐です」

両手で差し出した名刺を、キリトは片手で乱暴に取り上げると、ちらとも見ずにコート

のポケットに突っ込んだ。

「テレビで観るより、いい男じゃん」

リポーターとして圭祐の姿がテレビに流れることはあるから、それで観たのだろう。

キリトの揶(や)揄(ゆ)するような言葉を、圭祐は流した。

「カメラを回しながら話を聞かせてもらってもいいかな？」

「随分、がっついてんのな」

「これでも忙しい稼業なんだ」

圭祐はコートをクローゼットに掛けると、鞄をソファセットのある部屋の奥まで移動さ

せた。カーペットに跪(ひざまず)き、機材を取り出していく。

キリトはソファに腰を下ろして、圭祐を眺(なが)めていた。瞬きの少ない目で凝視さ

れるのは、心地悪い感じだ。

三脚を立て、それにデジタルビデオカメラをセットする。

被写体のほうにレンズを向けて、液晶モニターになっているファインダーを覗く。

「顔は映らないアングルにしろよ」

ざらざらした粒子のモニター画面のなかで、ソファに深く腰掛けて、革のパンツに包

まれた長い脚を組んだキリトが言う。

「わかった」

そう答えながらも、被写体の俳優ばりのカメラ映りに、思わず見入ってしまう。

キリトは、自分を効果的に見せ、相手を魅了する術(すべ)を熟知しているようだった。

わずかな仕種――たとえば顎のラインを軽く指先でなぞるような、そんななんでもな

い仕種ひとつで人の視線を搦(から)め捕(と)る。

ファインダー越しに見詰められれば、うずうずするような妖しい気持ちを揺り動かさ

れる。

いままで圭祐は同性にこういう揺らされ方をしたことがなかった。

――オーバーワークで、とち狂ってるのかな。

軽く自嘲ぎみに思いつつ、ひと通りのセットを終え、圭祐はピンマイクを手に取った。

「これは、マイクだ。コートを着たままがいいなら、なかにつけさせてもらうよ。この四角

い受信機を腰につけて、マイクは襟元につけるんだ」

そう説明しながら近づいていくと、ふいにキリトが表情を硬くした。大きな仕種でコー

トの前合わせの胸元を掴んで、立ち上がる。

「軽く酒でも飲んでからにしようぜ」

部屋のミニバーへと向かうキリトに、圭祐は声をかける。

「アルコールはやめてくれ。話の信(しん)憑(ぴょう)性(せい)に問題がでる」

「つまんねぇの」

後ろ姿の広い肩を竦めて、キリトが冷蔵庫を開ける。



――ネタが本物かどうか、かなり怪しそうだな。

キリトが戻ってきて、プルトップを開けたブラックの缶コーヒーを差し出してくる。

「朝までたっぷり時間があるんだ。目を覚まして、取材してくれ」

「……ああ。ありがとう」

そういえば、喉が渇いていた。

受け取った缶に口をつけて、そのまま一気に半分ほど飲み干す。身体のなかを冷た

い液体が通っていく。

「ところでさ、具体的な謝礼の話、まだしてねぇよな」

すぐ目の前に立ったキリトが言ってくる。……また、鉄の匂いがした。生臭いような

鉄の匂い。

嗅(か)いだことのある匂いだ。

――なんだった？ これは……。

「この部屋の料金はこちらで持たせてもらう。だから、テレビ局からきみに払うのは、こ

の部屋代プラス謝礼として――」

冷たいものを飲んだはずなのに胃が熱い。

圭祐は言葉を切って、腹に手をやった。そして、自分の掌がじっとりと汗ばんでいる

のに気づく。

もわんとした耳鳴りがして、背筋にざわざわと寒気が走る。

「もう、こんなに汗かいてんのかよ。クスリに耐性ねぇんだな」

濡れた額に触れてくる手を、圭祐は叩き落とした。

きつく眉を顰めて、キリトを睨(にら)む。眼球がうまく動かない。像がぶれて、視界が

揺れる。床がふにゃりと柔らかくなっていて、立っているのが精一杯だった。

「コーヒーに、なに、か、入れたのかっ」

「初対面の人間の出したものに素直に口つけるなんて、あんた隙ありすぎだっつーの。

それでホントにやり手の報道マンなわけ？」

にやりと笑うと、キリトは手を突き出してきた。肩をドンと押される。

圭祐の手から落ちた缶が、黒い液体を撒(ま)き散らして空中をスピンする。それが、

コマ送りの画面のように見えた。缶が床に接触した途端、急に時間の速さが元に戻っ

て、勢いよく転がりだす。壁にアルミ缶がぶつかる音が、妙に鮮明に耳の奥で弾けた。
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