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風呂から上がってきた筒井は、ダイニングテーブルに並べられた料理の皿に目を丸く

したが、祐一が勧めると椅子に座った。そして「実は腹ペコだった」と言って、大根と鶏

肉の煮物ときのこの味噌汁、キャベツとベーコンの蒸し物、ご飯一膳をぺろりと食べて

しまった。

「ごちそうさん。美味かった。森山さんは料理が上手いな」

気持ちいいほどきれいに食べてもらえて、祐一は自然と笑みがこぼれた。

「そうですか、よかったです、お口に合って」

「男もいまどきは料理くらいできないとダメだって聞くからな。家を持ってて、きちんと仕

事をしていて、家事ができるうえにその甘いマスクなら、モテるだろう」

「モテませんよ。僕はずっと寂しい独り者です」

実際は女性と付き合うチャンスはいくらでもあった。派手さはないが優しげな風貌と真

面目な性格は、安定を求める女性に人気があるようで、高校くらいから何度も告白さ

れた。だが祐一は一度も付き合おうと思ったことがなかった。

母親は妻子ある男と関係を持ち、祐一を身籠った。この家は祐一の父親から買い与

えられたもので、祐一が高校を卒業して地元の企業に就職するまで、生活費のすべ

ては父親から送られていた。

父親の自宅は都内にある。たまに訪れる父親を、母親はただ待ち続けた。自分の勝

手な都合で一人の女の人生を振り回した父親と、そんな生活に甘んじているしかなか

った母親の関係を、祐一は納得できない思いを抱えながら見て育った。

愛情と、肉欲と、打算。男女の間には、さまざまな感情が複雑に入り乱れている。必

ずしも美しくはない。祐一は肌で感じ取って、知ってしまった。

そのせいか、女性に好意を示されても、付き合う気にはなれなかった。女性をきれい

だ、可愛い、一緒にいたら楽しいかもしれないとは思っても、その先に肉体的な関係

が待っていると思うと、一歩を踏み出すことができなかったのだ。

「ずっと独り身、ね……。この家に女を連れこんだことはなさそうだな。そういう空気は

感じない」

「空気ですか」

「俺は鼻がきくんだ」

筒井は祐一をじっと見つめて、意味深に笑った。なにか含みがあるような笑みだった

が意味がわからず、祐一は曖昧(あいまい)な微笑で受け流す。

「……あの、筒井さんの寝る場所ですけど、リビングのソファでいいですか？ 三人掛

けなので、僕くらいの身長ならなんとか寝られるんですが。筒井さん、背が高いから窮

屈かな……」

「いや、大丈夫だ。確かに足が盛大にはみ出るだろうが、まだそんなに寒い時期でも

ないし。拾ってもらえなかったら濡れたまま夜通し歩いていたわけだから、それを考え

たら天国みたいなもんだ」



了解してもらえて、祐一はホッとした。実は母親のベッドが空いている。最後の入院に

出かけた朝のまま、家具も衣類も化粧品まですべてが二年前のままだった。空気の

入れ替えと掃除はたまにしているので、いつでも使えるが、なんとなくあの部屋には

誰も入ってほしくなかった。まだ祐一の中で、母親の死についての整理ができていな

いからだろう。

「じゃあ、あの、僕はお風呂に入ってきます」

自由にテレビでも見ていてくださいと言い置いて、祐一は風呂を使った。ひさしぶりに

湯に浸かったが、のんびりと入浴タイムを楽しむ精神的な余裕はなく、すぐに出た。筒

井がどうしているのか気になる。

いつものパジャマに着替えて、祐一はせかせかとリビングに戻った。ほんの十分ほど

で入浴を終えてきた祐一に、テレビで夜のニュースを見ていた筒井は「風呂に入るの

いつもこんなに早いのか？」と聞いてきた。

「え……と、まぁ、そんなに長いほうではありませんけど……」

落ち着かない自分を反省しながら、とりあえずお茶を淹(い)れた。筒井の前に「どう

ぞ」と湯呑みを置き、次はなにをしようかと考える。

「あ、そうだ、毛布」

筒井用に毛布を出さなければならない。祐一は自分の部屋に行き、クローゼットから

しまってあった毛布を出した。急ぐ必要はないのに、慌てていたらしい。抱えた毛布で

前がよく見えなかった祐一は、ラグの端に足を引っかけた。

「あっ」

バランスを崩して毛布ごと本棚に倒れこんでしまう。どんとぶつかった反動で、何冊か

の本がバラバラと頭上から降ってきた。

「痛たた……」

一冊だけ角が額に当たり、かなり痛かった。足元に散らばった本を、茫然(ぼうぜん)と

して見下ろす。

こんな馬鹿ばかしい失敗ははじめてだ。完全に浮き足立っている。バタバタしている

自分は、筒井の目にどう映っているのだろうか。そう考えはじめると、恥ずかしくなった。

いったん毛布を置いて、散らばった本を片づけてから、リビングへ行った。

「この毛布を使ってください。まだそんなに寒い時期ではないので、これだけで大丈夫

だと思います」

「ありがとう」

毛布を筒井に渡すと、にっこりと笑みを向けてくれた。

「さっき物音がしていたが、どうかしたのか？」

「あ、え………ちょっと、本を落としてしまっただけです。本棚にぶつかって……」

「ぶつかった？ 本棚に？ けっこうそそっかしいんだな」

「………はい」

恥ずかしい。正直に言わず、適当にごまかしてしまえばよかった。

それからすこしだけ世間話をしてから、祐一は腰を上げた。

「じゃあ、あの、おやすみなさい」

まだ筒井のそばにいて話をしていたい気分だったが、いろいろとハプニングが重なっ

て疲労しているだろうから、祐一は自分の部屋に引っこむことにした。

「ああ、おやすみ」



筒井はあっさりと応えて、引き止めることはなかった。ほんのすこしだけがっかりしな

がら、祐一はリビングを出て部屋に行く。神経が高ぶっているのか、いつもの就寝時

間を過ぎているのに眠気はなかった。ベッドに上がり、サイドチェストに置いてあった

読みかけの本を手にする。ベッドヘッドにもたれて活字を目で追ったが、なかなか内

容が頭に入ってこない。本に集中しようと思えば思うほど、視線が活字の上を滑って

いくだけになる。

三十分くらい努力してみたが、ひとつ息をついて本から顔を上げた。もう今夜はなにを

していてもダメだ。無理やり寝てしまおう。部屋の照明を消して、サイドチェストのラン

プだけにした。目を閉じて、寝ることだけに集中する。いつもなら寝付きはいいほうな

のに、なかなか睡魔は訪れない。それでもなんとか、うとうとしはじめたころだった。

キイ…と、かすかに軋む音が聞こえて、祐一は眠りの底に沈みかけていた意識をわ

ずかに浮上させた。

「なんだ、寝ちまったのか？ それとも、寝たフリしてるのか？」

笑みを含んだ囁(ささや)きに、祐一は重いまぶたを上げた。すぐ目の前に筒井の顔が

あり、一気に目が覚める。

ランプのオレンジ色の光に照らされた筒井は、夜だというのに目を輝かせていた。獰

猛(どうもう)な獣を連想させる。夜行性の獣が、まるで獲物を狙(ねら)っているような─。

「やっぱり起きてたか。そうでなきゃ、わざわざリクエストに応えて忍んできた甲斐がな

いってもんだ」

「つ、筒井さん？」

リクエスト？ 忍んできた？ いったいなんのことだろう。

わけがわからなくて首を捻(ひね)っていると、筒井は祐一が掛けていた毛布を半分ほ

どめくってしまった。予想だにしない展開に、祐一はびっくりしすぎて硬直する。

「あ？ 色気がないな。裸で待ってるのかと思ってたのに」

「は、は、裸っ？」

筒井は祐一のパジャマのボタンを外しにかかった。露わになっていく体に、筒井の視

線を感じた。
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