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 ill︓笠井あゆみ

 緊張感を漂わせる静寂の中に、ペンを⾛らせる⾳とキーボードを叩く⾳が共存する。
  四⽅を書庫に囲まれた吹き抜けの⾃習スペースは、古めかしいパブリックスクールとはまるで

違い、近代的だ。
  重厚な亜⿇⾊の⻑机は⾒慣れた雰囲気だが、そのそれぞれに電源タップがついている。そし

て、左右をついたてで仕切られていた。多くのイスは⾃主学習に励む学⽣で埋まっている。
  ローレンス・シーゲンバーグは、腕に巻いた時計を⾒た。時刻を確認して、帰り⽀度を整え

る。
  ⾦⾊の髪がさらりと流れたのを、⻑い指先でそっと押さえる。⻑い前髪を⽿にかけた仕草は、

きめ細やかな美貌に似合い、⼿を⽌めて⾒⼊る学⽣たちの⼼を揺さぶった。
  しかし、⻩⾦律で作られた芸術作品のような彼⾃⾝はまるで頓着しない。
  パブリックスクールの頃から、そうだった。オーダメイドのテイルジャケットにボウタイ。グ

レーのウェストコートとピンストライプのグレースラックス。
  監督⽣であり、寮代表にして副⽣徒代表。

  絹⽷のような⾦髪に、神秘的でさえある菫⾊の瞳。
  外⾒だけでなく、内側からも輝くように晴れやかな美貌と品位から、『春の王』とも呼ばれ

た。別名を『ミスター・バイオレット』。
  そのふざけた呼び名は、⼤学へ進んだいまも健在だ。

  テイルジャケットを脱ぎ、なにげなさを装った濃⻘のカーディガンを着ていても⽬⽴つ。
  校内を歩けば、みんなが振り向く。ローレンスのあとには菫が⾹ると⾔われているほどだ。

  だから、影の呼び名『ミスター・バイオレット』は現役で使われている。広めたのは、彼と同
じ学校の卒業⽣たちだった。

  静かに退席して、図書館を出ると、どこからともなく学⽣が湧いて出る。
 「やぁ、ローレンス。偶然だねぇ」

  そう⾔いながら肩に⼿を回され、ローレンスは⾜を⽌めた。睨まずとも良かった。ちらりと視
線を向けるだけで、先輩たちはおずおずと距離を作って離れる。

  彼らがどれほど親密さをアピールしても、ローレンスの⼼の壁は⾼い。そして頑強だ。そもそ
も、そんなアプローチを好まない。

 「今⽇は⾦曜⽇だろう︖ 予定がなければどうだろう」
 「俺たちと、クラブのイベントとか」

 「是⾮、ご⼀緒に︕」
 



 三⼈のうち⼀⼈は、パブリックスクールで同寮だった上級⽣だ。むげにはできないが、媚びを
売る必要もない。

  ローレンスは髪を⼀振りして、ほんのわずかに微笑んで⾒せた。正確には、微笑みに似た表情
を作っただけだが。

  男たちは⼀⻫に押し黙り、息をするのを本当に忘れてむせかえる。
 「⾦曜⽇に先約がないと思うんですか︖」

  ローレンスは肩を上下させて、三⼈の男たちを軽くいなすように⾒渡した。
 「じゃ、じゃあ、来週は︖」

 「その次の週でも︕」
  相⼿もなかなかに執拗だ。キャンバス地のバッグを肩からさげたローレンスは⾸を傾げた。年

上への礼儀として、考える振りをする。
 「あぁ、やっぱり先約が……。ですから、失礼します」

  最後は素っ気なく⾔った。礼儀を尽くしても、期待を持たせては意味がない。彼らに背を向
け、颯爽と歩きながら、カーディガンの中に着ているシャツのボタンをもうひとつはずす。

  瞳と同じ⾊のボタンダウンシャツは、恋⼈から贈られたものだった。彼はよほど、この⾊が好
きらしく、⼀緒に暮らしている家には淡い紫⾊が溢れている。

  ⾃分の瞳を鏡でしか⾒たことのないローレンスには不可思議な光景だ。それでも、相⼿が喜ん
でいるのなら⽂句はない。

  ただ、紫⾊の花ばかりを集めたプランターを窓辺に置く計画だけは阻⽌したい。
  まず、意味がわからない。あの男には、精悍な顔⽴ちに似合わないところがあると思う。ロー

レンスは笑いを噛み殺した。
  すれ違った⼥⼦学⽣が植え込みに⾜を突っ込み、また別の男⼦学⽣は⽯畳につまづいて転ぶ。

それもどこ吹く⾵とリズミカルに⾜を運び、ローレンスは約束の場所にたどり着く。
  時間より⼗分も早いのに、彼はもうそこで待っていた。

  ウェルズリーコレッジの、元⽣徒代表。
  こげ茶⾊の髪に落ち着きがあり、⻑い⼿⾜と広い肩、引き締まった体格は洗練されている。理

知的な瞳は、凍りつく前の湖のようにひんやりと静かだ。
  ローレンスが『春の王』なら、彼は『冬の王』だった。ふたりはいつも並び称され、甲⼄つけ

がたい双璧だともてはやされた。
  そういう遊びが好きな年頃なのだ。

  パブリックスクールの窮屈さには、仰々しい空想の世界がよく似合う。ほんのひとときの『ご
っこ遊び』だ。

  冬の王と呼ばれた彼は、枯れ葉が舞う並⽊道のベンチに座り、⻑い⾜を持て余すことなく洒脱
な仕草で組んでいる。あごを引いて読書に耽った彼は、まるで⼀枚の絵に⾒える。

  ⾸にぐるぐると巻いたマフラーがどこか少年めいていたが、表情は成⻑しきって、⼆度と元に
戻らない。ローレンスには、それがよかった。

  彼は毎⽇、新しくなる。⽬覚めて⼀番に顔を⾒るたび、昨⽇の彼は遠くへ⾏き過ぎて、どこに



もおらず、真新しく渋みを増した⼤⼈の男が⽣まれているのだ。
  彼の名前は、クリフォード・ロチェスター。ローレンスと共に貴族階級であるアッパー・クラ

スに属する。
  同じ家柄に⽣まれたふたりの違いは、クリフが跡継ぎの⻑男で、ローレンスは次男坊というと

ころだ。両家の⽗親もウェルズリー校の卒業⽣で親友同⼠。息⼦たちの関係は、黙認と公認の中
間に位置している。

  前途多難な同性カップルになるはずだったが、ローレンスの預かり知らぬところで、彼の兄で
あるアルバートとクリフは結託し、すでにさまざまな密約が交わされていた。

  ⻑い⻑い⽚想いをこじらせていた間にも、クリフは着々と恋⼈同⼠になった後の準備を進めて
いたことになる。

  クリフォード・ロチェスターとは、そういう男だ。
  晴れて想いが通じ、恋⼈同⼠になったのは、まだパブリックスクールの学⽣だった去年の春。

あれから⼀年と少しが経ち、ふたりは⼤学⼆年⽣になった。⼊学当初から寮に⼊らず、アパート
の⼀室をシェアしている。表向きには同居でも、実態は同棲だ。

  ふたりきりの部屋。ふたりきりの⽣活。ふたりきりの夜。そして、ふたりきりの朝。そのすべ
てがローレンスの⽇常だ。美しくて、ほんの少し、はかない。

  と、思うたびに、クリフはそばへ近づいてくる。そして、ローレンスの感傷にさっと⼿を加
え、はかない感情を確かな想いでくるんでしまう。

  ⽇々は過ぎていくものだが、消えていくのではなく、積み上がっていくのだ。ふたりの間にあ
るものは春の⽇差しに消えゆく積雪ではなく、春夏秋冬を越えて蓄積していく枯れ葉の地層だ
と、クリフはいつも、愛情を持ってローレンスに伝えてくる。

  なにを信じられなくても、クリフただ⼀⼈を信じていればいい。そうすることが、ローレンス
を確固たる⾃信に満ちた⼈間たらしめる。クリフもまた、そんなローレンスのそばに⽴つことが
幸福であり、成⻑の糧だった。

  ⾃分のくちびるを撫でながら本を読んでいたクリフが、視線を落としたままで時計を⾒る。ま
だ約束の時間にはなっていない。それでも振り向き、歩み寄るローレンスに気づく。

 「やぁ」
  軽く⼿をあげて⾒せると、クリフは⼩さくうなずいて、本を閉じた。

 「レポートはどう︖ 進んだのか」
  本を⾜へと押しつけたクリフが⾒上げてくる。その仕草は、家にいるときと変わらなかった。

彼は⼩説を読むのが好きだ。ローレンスがねだると、ときどきは朗読をしてくれる。
  その節回しは繊細で⽢く、官能的でもあって、内容よりもクリフの声の⽅がずっとずっと魅⼒

的だ。だから、内容がすっ⾶んでしまうことも少なくなかった。
  でも、聞いていないわけじゃない。聞いてはいるのだ。ただ、⼀番興味深いのは、書かれてい

る⾔葉でも内容でもなく、読み上げるクリフの声と息づかい。それだけのことだ。
 「進んだよ。少しは。そっちは新しい本だね」

 「新刊が出てたんだ」
 



「そう。読み切ってしまいたいなら、今夜は……」
 「⾦曜⽇なのに︖」

  クリフの凜々しい眉が、信じられないとばかりに跳ねた。
 「ディナーは明⽇でも」

 「そんなことを⾔って、クラブにでも繰り出すつもりだろう」
 「だれが……」

  あきれたように⾔って肩をすくめると、
 「じゃあ、予定変更はナシで」

  ペーパーバックの⼩説本を⽚⼿に⽴ち上がったクリフの⼿が、ローレンスのバッグの持ち⼿を
掴んだ。

 「荷物を⼊れるから」
  そう⾔ってバッグを引き取り、⼩説本を中へ⼊れる。代わりに渡されたのは、ドキュメントフ

ァイルだ。重さの違いは⼀⽬瞭然だが、いまさら荷物の取り合いはしない。
  ふたりがいるときは、重い⽅の荷物はクリフが持つ。それが暗黙のルールだ。

  不満なら俺を持っていてくれと⼿のひらを出されたことがあるので、逆らわないことにしてい
る。⾯⽩がったクリフに⼿を握られ、逃げ回るのに苦労したのだ。

 「マーケットに寄って、必要なものを買い⾜そう」
  実はいたずら好きなクリフの⼿が、ローレンスの背中をそっと押し出して促す。

 「メモは︖」
 「撮ってきた」

  ポンと叩いたのは、ズボンの後ろポケットだ。携帯電話が⼊っている。
 「さすがだね」

  ドキュメントファイルを⼩脇に抱えて、ローレンスはほころぶような笑顔を浮かべた。褒めて
欲しそうなクリフの顔が可笑しかったからだ。そんな表情を、⾃分にしか⾒せないことも知って
いた。

  ここが家の中だったなら、頬とあご裏をそっと撫でてくすぐり、ご褒美のキスもしてやるとこ
ろだ。彼のためではなく、ローレンス⾃⾝のために。

 「俺から、しようか」
  わずかに背の⾼いクリフが、おどけて⽿打ちしてくる。

  ローレンスに彼のことがよくわかるように、クリフもまた恋⼈の些細な表情の変化を⾒逃さな
い。

  キスがしたくなったことは、すっかり⾒透かされている。
 「⾷事のあとにしてくれ」

  ローレンスは素っ気なく⾔った。
  今夜は楽しい⾦曜⽇だ。この⼀週間の勉強疲れを忘れるため、テレビの料理番組で⾒たメニュ

ーをふたりで作ることになっていた。
  そのために、⾷材のメモまで取ったのだ。

 



 ⽬的を果たす前にキスしてしまったら、予定がすべて⾶んでしまう。そんなことはこの⼀年の
間に、何度もあった。

  それはそれで楽しいアクシデントに違いないのだが、ローレンスはどうしても、テレビで⾒た
メニューをあきらめきれない。インターネットで新しいナイフを買ったし、いままでよりも⼤き
いカッティングボードも買った。番組の中で、⽫の代わりにしていたからだ。

 「ただいまのキスは︖」
  前を向いたクリフは、なにげない振りを装って⾔う。

 「それは、キスに⼊れないで」
  ローレンスもまた、世間話のように答えた。
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